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蘭陽心、雪山情

張建邦

淡江大學創辦人

蘭陽雜誌創刊理事長

    為迎接臺北市宜蘭同鄉會今年創立40週年，慶祝活動特別推出一系列「蘭陽與我」專題報導。首先紀錄歷任理事長在蘭陽大地的生活往事，情繫故鄉的生命情懷，為走過的美好日子留下印痕。我覺得能以文字為歷史留影，用這樣的方式紀念同鄉會40歲生日是非常有意義的事，因此特別提筆寫下數十年來我在蘭陽大地去而復返的美好回歸。

謹以此文祝賀本會生日快樂，更誠摯的希望，在郭理事長領導下，本會不斷成長進步，故鄉加速繁榮昌盛。

旭日從海平面上浮現，大地初醒。

沐著晨光漫步在淡江大學蘭陽校園的環校道路上，恍若進入了世外桃源。四周流動的是億萬年來飄盪在太平洋上空清新無比的空氣，每一口呼吸感覺吸進的是天地精華。放眼廣闊蒼穹，映入眼裡的是朦朧浩瀚的大海上，一輪紅日以君臨天下之姿，從東方海天交接處冉冉升起，向地球展現造物的威力。旋即以唯我獨尊的氣勢散發萬丈光芒，頃刻間天地一片耀眼奪目，雄渾壯麗的景致令人嘆為觀止，名聞遐邇的「龜山朝日」勝景，百聞不如一見盡現眼前。

遙看紅日碧波生

    要居高臨下觀看屹立大海中的龜山島迎第一道曙光，欣賞氣象萬千的大自然奇景，最佳地點非礁溪林美山莫屬。站在三百多公尺高的蘭陽校園山坡地上，清朝詩人烏竹芳吟詠「龜山朝日」的名句「遙看紅日碧波生」，其五彩斑斕，千變萬化的絕美風光一覽無遺。

    對蘭陽子弟而言，龜山島不只是一座島嶼、一個醒目的地標，它更是遊子魂牽夢繞的心靈故鄉。千萬年來，不分寒暑，無畏風雨，默默的守護蘭陽大地看著先民渡海而來，一代代離鄉背井的蘭陽遊子無論離家或返鄉，看到龜山島就如見親人，去時離情依依，返鄉時滿心歡喜，感動全寫在臉上，它撫慰了無數懷鄉的心靈。

    回顧自己從年少至今，數不清在北宜這條道路上留下多少足跡。途中最美的一段無疑是車窗映現龜山島身影，碧波萬頃中它靜靜相迎相送，美得讓人如墮夢幻。感覺整個島嶼充滿靈性和神秘色彩，難怪民間自古流傳著它動人淒美的神話故事，為島嶼增添傳奇。

    算一算，大半生不停在北宜路上來來回回，和龜山島隔海相望數十年，但島嶼魅力始終如昔，至今看在眼裡依舊動人。有時濃霧瀰漫大海，島嶼隱沒不見，心中不免悵然若失。自從林美山建校之後，人們上山第一眼看到無不被它吸引，面對大自然瑰奇傑作，人所能做的，只有發自內心由衷嘆服。 

    如果說人與土地也有一定的緣分，那麼我們張家幾代以來和蘭陽這片好山好水可說緣深情長。從第一代橫越黑水溝跨海來臺，將近兩百年來和這塊土地始終緊緊相繫。有時望著龜山島思緒飛馳，不免想像隨吳沙移民潮渡海而來的先祖，當初在海上歷經艱險看到龜山島和蘭陽平原，那是怎麼樣的心情？後來一代代拓墾宜蘭，穿草鞋跋踄草嶺古道，汗流浹背遙望龜山島，又是怎麼樣的情懷？到我父親那一代，為了求學遠赴淡水，當時交通不便，小小年紀的他辛苦往返宜蘭時，望著大海中的蘭陽地標，又是多少離情和不捨？後來父親不願生活於日人統治下，毅然避走海外，周遊列國，當時年輕的他四海為家，龜山島在他心中承載著多麼厚重的鄉愁？

少小離家老大回

    到我這一代，和龜山島的情分更深濃了，本來只是北宜路上的過客和它遙望，如今它是蘭陽校園的守護神，迎晨曦、聽濤聲之餘，朝朝暮暮和學子們深情相伴，而我少小離家老大回，從宜蘭出發又回到宜蘭，人生旅途拼出一幅美好的圓。

    龜山島也是張氏家族來臺發展的見證者，它看著先人飄洋登陸，在宜蘭落地生根，看著一代代子孫勤奮耕耘，從務農墾荒到興學築路，一路走來有血淚、辛酸、挫折和歡笑。回顧先人在蘭陽大地上一頁頁天爭人鬥的開拓史，充分發揮刻苦耐勞、堅忍不屈的生命力，心中總湧起說不出的感佩。身為移民後代，想到先人一步一腳印流的淚，滴的汗，充滿韌勁和命運搏鬥，他們為子孫奠定了根基。如今享受安逸的後輩應謹記腦海，惕勵自勉，愛鄉愛土，讓故鄉在一代一代的接力下，一天比一天更美好。

    從小聽長輩們訴說先人蓽路藍縷的事蹟，深深覺得每位移民身上都有著深刻動人的故事，他們用靈魂和生命在人生舞臺上演出，寫下大時代動人篇章，身為蘭陽子弟，我深以他們為榮。歲月如流，人世間的一切終將成為過去，但美好的精神和典範，將永遠是人間寶貴的資產。

    二百多年來，在一代代蘭陽子弟用心耕耘打造下，宜蘭隨著歲月成長進步，從荒煙蔓草之地到如今被喻為「別有天」的人間樂土，相信未來的歲月優秀的蘭陽子弟會繼續發揚光大。 

   生命的美好，莫過於看著一代又一代永續傳承、漂亮接棒。個人在永恆的時空之旅中，只是短暫的一瞬，渺小的一點，但如果每個人都發出光熱，不小看自己，代代攜手，如燈燈相照，那發出的光熱就會照亮人間的幽微，帶來溫暖和希望。

    如果問我此生最欣慰的是什麼？那就是很慶幸懷抱的夢想能夠實現，數十年來從事自己喜歡的教育工作。而更欣慰的是協助父親張鳴先生（號驚聲）在淡水創辦淡江大學，從招收二百名學生的英語專科學校，發展到今天擁有近三萬名學生，成為國內規模最大的私立大學，培育二十多萬名校友分佈全球五大洲，在各領域貢獻所學發揮長才。而更令我感恩的是，淡江創校半個世紀之後，有幸回到故鄉設立蘭陽校園。

從五虎崗到林美山

    站在林美山上四十公頃的校地上，仰望悠悠天地，浩浩大洋，覺得自己何其幸運，一生能創辦一所具有四個校園的學府。而此所大學又得天獨厚分別坐落於臺灣最著名的風景勝地，四季千變萬化的景緻美不勝收。從秀麗的觀音山到明媚的林美山，從蜿蜒淡水河到無際太平洋，從彩霞滿天的「淡江夕照」到璀燦炫麗的「龜山日出」。火紅的夕陽照著五虎崗，燦爛的朝日洒在林美山上，「淡江校園」和「蘭陽校園」之美都深受太陽恩賜，朝暉夕照讓淡江學子們享有最大眼福。

    雖然日落到日出只相隔十二小時，但從五虎崗夕照到林美山日出，在這條教育的路上我卻走了一甲子。沿途有崎嶇挫折，也有平坦順遂，不管是艱難或如意，回首來時路，都是人生寶貴的體驗，也是生命成長的養分。如果說創校過程有遺憾的話，那就是父親的英年早逝，讓二十出頭的我，提早接受嚴酷的考驗，挑起辦學的重責大任。當時初生之犢不畏虎，不知世途艱險，挑起重擔走長路，才體會「創業唯艱、守成不易」的古訓。數十年來戰戰兢兢走在為國育才這條道路上，不敢懈怠，深恐有負父親的託付和社會的期待。

    值得欣慰的是，以呵護幼苗的心情，努力灌溉耕耘成長的淡江，在教職員生用心栽培下，如今綠葉成蔭子滿枝，辦學績效深獲各界佳評，天涯海角都可見到淡江人的身影，他們充分發揮「樸實剛毅」的精神，開枝散葉在各行各業貢獻所學。對從事教育工作者而言，最大的欣慰莫過於眼看學子們成才、成器，在這方面個人深覺豐收，父親雖然無緣看到淡江的茁壯，但我相信他在天之靈必然深感欣慰。

    如果父親還在世的話，如今已是白髮皤皤的百歲人瑞，不管時光如何奔流，他永遠以四十歲盛年模樣停格在我心中，充滿理想壯志、豪邁果敢是他最貼切的寫照。每當暮色籠罩大地，忙完一天的工作，這時走在如詩如畫的五虎崗校園，沿宮燈大道到驚聲廣場，但見沐浴在金色陽光下的驚聲銅像靜靜佇立，朝朝暮暮守護淡江校園，也朝朝暮暮看著淡水河奔流入海。

站在父親的銅像前，眺望太陽西沉之際彩霞滿天，心中別有一番滋味。在淡水這塊土地上，我曾陪著父親遙望眼前著名的「觀音夕照」，落日餘暉夾著萬道霞光照耀大海、山脈、河流，絢爛晚霞染紅半邊天，景緻美得難以言宣。現在回想起來，父子相聚欣賞美景是人生多麼珍貴的時刻！可惜這美好的父子緣分太短暫，轉眼只留下無盡回憶。不過歲月雖然帶走親人，但血脈相連的那份親情和懷思，是時間無法沖淡的，它超越時空，永遠存活在心靈深處。

林美山播下創校的種籽

每當憶起父親，腦際就會浮現他豪邁奔放、充滿活力的身影，外在看似大而化之，實則心思細膩，眼光宏遠。在那臺灣風雨飄搖，二次戰後民生凋蔽的年代，為求國家的安定生存，一般著重政治經濟的發展，但父親想到的是教育，認為應積極培育外語人才，立足臺灣，放眼國際。他一生滿懷理想，勇於突破，雖然二十歲就遠走天涯，但他最心繫的還是臺灣。光復返鄉，不畏國家處境朝不保夕，抱持中興以人才為本的信念，毅然變賣家產，從淡江中學借教室上課，到五虎崗上落地生根，克服萬難始有今日。父親的一生雖然短暫，但他那蘭陽子弟剛毅開拓的性格特質，是淡江寶貴的資產，也是永遠的精神指標。

因為希望這種刻苦向上的人性美德，能在淡江傳承蔚為校風，所以不但以「樸實剛毅」為校訓，每位新生在開學典範的儀式中，必須攀登克難坡，由校長和教授們帶領同學一步步拾級而上，登上陡峭的132層石階。通過這項體能和精神的考驗後，被喻為草莓族的一代雖然汗流浹背，氣喘吁吁，但站在五虎崗回眸一望，雄偉的山河大海畢現，無限江山盡入眼簾，忍不住歡呼雀躍，爬坡的辛苦一掃而光，轉換成心境的海闊天空。淡江從建校就懷抱培育胸襟開闊的學子，因此在圍牆處處的戒嚴年代，勇於打破框架，以國內第一所沒有圍牆的校園樹立風格特色，以「浩浩淡江」的校歌期勉同學，希望他們在人生路上登高望遠，展現大格局。

同樣是依山傍海的校園，淡水和蘭陽校園各具不同風貌，從五虎崗眺望的是臺灣海峽，四百多年前葡萄牙船隻航行該海域時，在婆娑之洋，看到美麗之島，驚嘆「福爾摩沙」，那時的淡水想必美如仙境，讓船上的水手們忍不住歡呼讚嘆，幾百年來「美麗島」成了臺灣的代名詞。位於淡水的五虎崗雄踞臺灣北端的大屯山麓，當初勘察校地時，第一眼看到的是雜草叢生的山岡，如今昔日偏僻荒蕪之地成為人才輩出的學術殿堂。

不同於淡水校園面對海峽，蘭陽校園則遙望太平洋，一片天地無限廣的景緻。記得1989年首次登臨林美山這塊山坡地，眼前呈現一片綠油油的茶園，放眼四周，午後烈日當空，大洋波光瀲灩，面對無垠的遼闊天地，目炫神馳之際，心中不假思索浮起了紮根於此的念頭，因為尋尋覓覓找設校地點，如今不就是眼前所站的這塊土地嗎？建校於此，將擁有無邊無際的校園景觀，與山脈、河流、大海、平原、島嶼為鄰，時時海闊天空，日日心曠神怡，如此宏偉氣勢的求學環境，世上能找到幾處？我曾走訪世界各名校，要找到擁有如此大格局、大氣派的校景絕無僅有，相信把再度創校的種籽播在這塊土地上，「十年樹木，百年樹人」，不久的將來這裡將蛻變成優秀人才駐進的學術園地。

在故鄉土地上築夢

    雖然返鄉興學一直是此生最大心願，但在全力以赴的過程中，並非一帆風順。途中曾遇挫折困擾，除了默默承受，心中絕不放棄的念頭始終燃燒，深信困厄之後才有甘甜，風雨之後就見晴天。記得有次赴林美山，啟程時風和日麗，萬里無雲，不料到了途中，山腰上烏雲密佈，抵達校地，一片風狂雨急。當時望著渾沌天地，心想變幻莫測的大自然，不正是人生的寫照嗎？有時晴、有時雨，不管在任何情況下，應不失希望和信心，視挫折和險阻是達成夢想的必要考驗。世事循環，順逆相隨，勇於迎接一波波挑戰，才能撥雲見日，化危機為轉機。

    只有走過艱難之後結出的人生果實，味道才會特別鮮美。昔日林美山上一畝畝茶園，經過十幾年擘劃經營，如今草木欣欣，書聲琅琅，巍峨校舍聳立。望著繼續在開發中的校園，有時湧起時光倒流之感，半個多世紀前，五虎崗在克難中設校，由無到有一點一滴累積，在有限的人力物力下，建築工程沒有停過，經數十年的精心打造，才成就今日次第樓宇、擳比連雲，蔚為北臺灣勝景。如今蘭陽校園步淡水校園後塵，一磚一瓦在故鄉土地上築夢，雖然同樣是在山明水秀之鄉建校，但時空移轉，從年少到白頭，建校的心情已不同。

    昔日投身教育，是充滿理想、未經世事的知識青年，今日返鄉興學，已是歷經風浪、輕舟已過萬重山的資深教育工作者，能將大半生累積的寶貴辦學經驗，移植在自己家鄉，是人生非常有意義的事。相較之下，曾經遭受的一些考驗波折，也就顯得微不足道。放眼長遠時空，個人的順逆是一時的，學校作育英才是永續的事業。

    能把學校辦好，才是最重要的事，一切的付出也才值得。雖然培育人才無法速成，辦學更是百年大計，起步未久的蘭陽校園將來還有長路要走，無形有形的投資皆是不輕的負擔，但能為故鄉盡棉薄之力，是身為蘭陽子弟無悔的選擇。所以繼淡江發展第一波奠基期、第二波定位期、第三波提升期之後，將成立蘭陽校園定位為第四波轉變期，2005年淡江堂堂進入淡水、臺北、蘭陽、網路四大校園時代。

    回顧從第一波邁向第四波的過程，一手擘劃的我，在每一階段指出辦學方向，提供發展願景，無不竭盡心力投注心血。看著淡江由小而大達到今日規模，腦海中浮現的都是難忘的回憶，點點滴滴無不是生命的珍藏。有時人助天助，有時孤軍奮鬥，風光辦學的路上常遇到好事多磨，甘苦備嘗。深深體會天下沒有白吃的午餐，世上任何成就的背後，必然是勞神費心的付出，過程雖然辛苦，但勇於突破之後，人生因而豐富多采，正如大自然有四季輪替，風雲變幻，才譜出生生不息的樂章。

熠熠生輝的「雪山隧道」雕塑

   進入蘭陽校園校門口一眼就看到賞心悅目的「梅園」，當這片梅林寒冬梅花綻放時，不僅校園一片繽紛，它更象徵著「不經一番澈骨寒，那得梅花撲鼻香」的淡江精神，傲視霜雪，愈冷愈開花。我曾經一早繞過梅園來到國際會議廳的草坪上，看到一隻臺灣藍鵲飛過天際，二隻白鷺鷥悠閒在如茵草地上覓食嬉戲，呈現一幅海角樂園的畫面。隨著日升，金色的陽光照耀校園，豎立草坪上的「雪山隧道」景觀雕塑在晨光中熠熠生輝，為美麗的校園畫龍點睛。這座命名為「蘭陽心、淡江意、雪山情」的放大雕塑作品，是揚名國際的雕塑大師楊英風的傑作，高241公分、寬270公分，以象形鍍金古「山」字喻雪山山脈，一輪金色太陽高掛左方山頂，普照蘭陽平原，左山角下是貫穿坪林至頭城的雪山隧道，造型古樸簡易，氣韻生動，名家出手，確實不同凡響。

    望著沐浴在陽光下的名家創作，想到當年執掌交通部時創辦臺北燈會，楊大師鼎力相助，設計「飛龍在天」「三陽開泰」等景觀主燈，運用雷射光束技巧構成千變萬化、多采多姿的耀目線條，從傳統走出創新，呈現奇幻炫麗的壯觀畫面，吸引了國內外成千上萬的觀眾，成為元宵節的經典節目，至今那閃亮夜空、熱鬧歡騰的景象猶為人津津樂道。有幸在交通部任內和藝術泰斗愉快合作，為臺灣的慶典藝文活動增添光華，是人生美好難忘的一頁。楊大師通古博今，對三度空間的景觀雕塑情有獨鍾，他認為欣賞一幅好作品，視線應擴延至周遭環境氛圍，讓作品和背景和諧一致，互相呼應。如今大師的「雪山隧道」雕塑置放於蘭陽校園的草坪上，只有此氣勢博大的地方，才配和大師的作品相襯，藝術品和自然情景交融，呈現「天人合一」的境界。

    如今一代藝術大師雖遠離塵世，但屹立校園以不銹鋼材質打造的藝術品，卻朝夕陪伴莘莘學子，可歷千年不朽。這是蘭陽校園第一座文化圖騰，選擇出生宜蘭揚名世界的藝術大師打先鋒，是別具意義的事。望著這座可歷千年陽光雨露的藝術品，專注觀賞作品具體而微的造型、質感、線條之餘，再仔細觀察它和周邊環境的互動關係，覺得彼此融為一體，互相映輝，無比協調，深深覺得世間一切美好事務必然與大自然呈現和諧的狀態。站在偉大的藝術品和宏偉的山水間，那一刻覺得個人在恆久的宇宙天地間，多麼渺小！但有些人可化短暫為永恆，渺小變偉大，像楊英風大師的形體雖化雲煙，但藝術生命不朽，他的創作精神和經典作品，將永遠在世間散發光茫。

故鄉土地築千秋萬世大道

    不只蘭陽校園有大師的「雪山隧道」，淡水校園「紹謨游泳館」前也有他的「地球村」景觀雕塑在夕陽斜暉中耀眼生輝。兩件作品的創意緣起雖然不同，但如果欣賞作品時，能超越外在形式的「景」，進一步深入「觀」的狀態，將自我投射於作品，掌握其內在精神面貌，對創作的內涵了然於心，才能真正的欣賞到雕塑之美。楊大師屹立在我們兩個校園的作品，都蘊含著精緻深刻的形上境界，除充分展現東方美學圓融淨化的特質外，由繁入簡、由廣入精的線條，更充滿一種天行健生生不息的強烈動感，意境高遠，讓人細心觀賞之後，不覺洗滌塵思，拓寬胸懷。

    對我而言，「雪山隧道」這座雕塑除了觀賞價值外，更別具重大意義。記得2006年3月10日揭幕當天，久雨初晴，在眾多貴賓觀禮下，揭開紅色布幔，現場一片歡呼，大師作品頓時成為眾人取景的焦點。在那令人感動的一刻，我環顧四周，阡陌縱橫的蘭陽平原映入眼裡，感覺無比親切和熟悉。俯看自己的出生地，想到從荒蕪到沃野千里，宜蘭的發展經歷三大關鍵：一是1796年吳沙入蘭，帶領漢人墾荒，開啟蘭陽歷史新頁。二是1924年日據時代興建蘇澳到八堵的鐵路，是宜蘭對外交通的一大轉捩。三是2006年「雪山隧道」通車，革命性的縮短北宜間的時空，從此蘭陽的發展進入新的里程。回溯故鄉成長進步的契機，無不與交通建設息息相關。而個人有幸在故鄉第三波發展的關鍵時刻，參與偉大的交通工程籌劃及興建。回想那段為開闢「北宜高速公路」而神經緊繃，全力以赴的日子，至今猶鮮活深刻腦海，留下無法磨滅的印記。

    因為從無到有的過程，有太多令我刻骨銘心的事。親歷這條道路的孕育、催生、出世、成長……步步走來，這條道路在我心目中，不是一條單純的交通要道，而是一條凝聚蘭陽鄉親無限熱忱、毅力、信心和發揮團隊力量的道路。

    記得1974年從鄉親林燈手中接下臺北市宜蘭同鄉會理事長職務，每次和鄉親聚會談論最多的話題就是如何改善宜蘭對外交通以及籌設大學。一群旅北的遊子認為封閉的宜蘭，不盡速在交通建設和教育投資上突破，將長期人口外流，停滯在農業立縣的階段，無法促進工商發展以繁榮地方。對於當年境內沒有一所大學，鄉親們始終耿耿於懷，覺得沒有學術機構進駐，故鄉如何跟上時代潮流提升競爭力？一群出外打拼事業有成的宜蘭人，念茲在茲的是能為故鄉做什麼？希望落後的蘭陽能迎頭趕上，在建設故鄉的路上自己能貢獻一份心力。

    初期只是嘴上的話題，但談久了蘭陽人的開創性格就顯露出來，覺得坐而言不如起而行。來臺先祖為我們奠定根基，這一代的蘭陽子弟應該繼往開來為後代子孫打造美好生活空間。在這樣的前提和共識下，1985年8月31日同鄉會召開第七屆第二次會員大會時，我發起籌組「北宜捷運系統促進會」，改善宜蘭對外交通，當場獲得鄉親們熱烈支持。

    接下來就是一連串的活動，從奔走、呼籲、規劃到定案，點點滴滴的往事現在回想起來，恍若經歷一場美麗的夢境。一群可愛的宜蘭人，不畏阻力艱難，抱持志在必成的決心，要在故鄉的土地上築一條千秋萬世的大道。

難忘的生涯轉折

    在我這一生中，主持過無數會議，但令我印象深刻，至今難忘懷的是1987年元月19日在臺北市議會地下室餐廳召開的「北宜捷運系統促進會」籌備會，當時我任臺北市議會議長，邀集宜蘭熱心人士和旅北鄉親們齊聚一堂，商討各項推動事宜。會中大家踴躍發言、熱情捐獻，場面非常令人感動。記得我解下身上的領帶義賣，馬上以5萬元被搶購，短短的時間內，募集臺幣一百多萬元基金。宜蘭人四十多年來的築路之夢，自此從紙上談兵化為實際行動。

    擔任市議會議長和淡江校務的工作雖然繁忙，但身為「北宜捷運系統促進會」主任委員，帶領鄉親們推展各項活動也緊鑼密鼓進行。首先於1987年4月10日在臺大校友會館舉辦座談會，由淡江的「明日世界」雜誌和「北宜捷運系統促進會」合辦，發函給各媒體，希望喚起輿論界支持，透過大眾傳播推動，促使北宜快速道路早日興建。記得主持會議時我特別提出：今天才是行動的開始，要等到工程開始發包動工，促進會的工作才算完成。

    座談會後即派促進會總幹事簡文雄等人拜會當時的行政院秘書長王章清和交通部長連戰，陳述地方人士敦請政府早日興建北宜快速道路的心聲，並蒙連部長允諾在八個月內規劃完成捷運系統之建設。

    有了連部長的允諾並提出有關建設的規劃後，為敦請政府早日通過計畫，興建北宜快速道路，我以主委身份晉見蔣故總統經國先生，獲得認同，由行政院俞國華院長交經建會主委錢復副主委蕭萬長研擬，因此我又拜會錢復和蕭萬長二位經建會首長，終於在1988年9月5日函復行政院秘書長同意成立新闢南港宜蘭快速道路計畫。1989年元月28日我於淡水校園國際會議廳再次召開座談會，會中提出多項具體建議和評估，包括開闢時間之確定、何時正式編列預算進行施工設計？開闢後蘇澳港吞吐量及營運效益評估、施工可否考慮以國際標承包、開闢後宜蘭發展之展望及因應之道……等，向政府提出多項建言。

    就在旅北鄉親們如火如荼為這條夢寐以求的道路請命規劃時，我個人公職生涯在這時出現意外的轉折。我奉命出任交通部長，本來是「北宜捷運系統促進會」催生者，搖身變成決策者。這戲劇性過程，不少宜蘭人視為老天巧安排，鄉親們獲知消息，雀躍之餘，贈我一座題刻「蘭陽之光」的屏風，那是一棵來自太平山的檜木橫切面製成，至今放置在臺北校園我的辦公室裡。看到這面屏風，就令我想起在開路的關鍵時刻，因緣巧合讓我出任一個關鍵的位置。

    身為交通部長，訂定決策不能不縝密審慎。記得上任之初，李煥擔任行政院長，政府規劃興建的是預算新臺幣370億的「北宜快速道路」，業已定案。但我為宜蘭長遠的整體發展，經全方位評估考量後，向行政院力爭提升為「北宜高速公路」，預算追加至新臺幣六佰多億。對此一新的規劃，繼任行政院長郝伯村不以為然，認為「快速」變「高速」要增加二百多億支出，何不設法擴建濱海公路改成高速公路，這樣既節省經費又可不開挖山洞，縮短施工時間，對此一節外生枝，我當時內心焦急萬分，新的案子如果被推翻重新設計，一切從頭來又需花費二年時間。因此當機立斷向郝院長提出簡報，案子暫不呈報行政院。
關鍵時刻的簡報

    這是一次攸關蘭陽後續發展重大的簡報，我將郝院長的「快速」構想和個人的「高速」堅持作一詳盡的評估比較，正確的答案立即顯現。北宜高速公路全長36公里，整個工程大部分是隧道橋樑，所以費時費錢，但完成之後，從宜蘭頭城到臺北南港，以八十公里時速計算，只需半小時。如採用快速走濱海公路，120公里路程改建最多只能減少四公里，北宜往返需花費一個半小時。

    我告訴郝院長，當宜蘭和臺北距離縮短成30分鐘的時候，住宜蘭的人可以到臺北上班，一如淡水到臺北通勤。不但可將宜蘭發展成住宅區，並可遏止地價上漲。郝院長聽取簡報深入了解之後同意將案子呈報行政院。我乃於1990年4月10日行文呈報行政院：「為提高本公路服務品質，建議將路線提昇至高速公路之設計標準，並將工程名稱改為『國道北宜高速公路計劃』建議總工程費用寬列為新臺幣600億元」。再經經建會主委郭婉容研擬後於1990年7月28日函覆行政院秘書長同意全案計畫，行政院則於1990年8月15日函覆交通部本案照准，「北宜高速公路」至此正式定案，心中的一塊巨石這才落地。

    這是一段令人回味無窮的經歷，但接下來的工程才是最大的考驗，面對國內第一條貫穿雪山山脈的長隧道，工程的艱鉅和挑戰前所未有，為此我將高速公路工程局分成二個單位，北二高工程部分獨立成「國道新建工程局」，北宜高速公路由其負責，延攬學養經驗俱優的工程師歐晉德出任局長。我告訴被付於重任的歐局長，務必把北宜高速公路做成全國的模範工地，在工地安全、工地環保、工程進度、品質及預算控制等方面務必是最好的。令人欣慰的是歐局長不負所望，朝著艱難的目標努力，為1993年開始施工的工程打下良好根基，延攬優秀人才的國工局在興建的路上交出漂亮成績。

十七年孕育雙胞胎

    現在回想起來，自己對這條大部分由隧道和橋樑構成的道路，有一份特殊的感情，緣於從醞釀、孕育、催生、出世到成長，點點滴滴都投入了極大心力，和自身有了密不可分的關連。這種連結，會促使感覺物我一體，好像融入了自己的人生，成了生命的一部分，有了這種深刻的感受之後，自然產生濃厚的感情，看著道路的興建和完成，就像看著兒女成長。我對蘭陽校園的感情也一樣，經過辛苦孕育，終於開出花果，雖是一所學校，但感覺更似子女。巧的是兩項交通和教育的建設，都在我任臺北市議會議長時醞釀、進行，出任交通部長後付之行動，同於1989年啟動，也同時在2006年完成，蘭陽校園於2月校舍落成正式啟用，「北宜高速公路」則在6月舉行通車典禮。它們在我心目中，就像一對美麗的雙胞胎，經過十七年孕育，走過風風雨雨，克服許多困難，終於有了美滿的成果。

    永遠忘不了應邀參加2006年慶祝「北宜高速公路通車典禮」當天的心情。一早從臺北家中出發，車行在景色秀麗的路上，我的思潮洶湧，想到從臺灣光復，宜蘭人就引頸盼望三面環山的家鄉對外交通能便捷迅速，盼了四十年，終於夢想實現。

    望著車窗外快速飛過的景色，想到早期的先人穿草鞋走草嶺古道，步步艱難。到了父親一代，他少年離開家鄉赴淡水淡江中學念書，光是經過山貂嶺就要花整整一天，他從羅東到臺北要歷時三天。到我念小學時有了火車，但一趟要花5個小時。因為以煤碳為動力，記得穿越山洞時，車廂內濃煙密佈，呼吸困難，抵達臺北時身上的衣服都髒了。

    因為從小聽著長輩訴說交通不便的夢靨，那時曾天真的想，何不直接穿鑿山洞前往臺北呢？想不到這個童年之夢如今成真，更想不到自己適時扮演建設的推手，如此的因緣巧合完全始料未及，但一生中能有如此際遇和一條舉世揚名的道路結下緣分，是幸運，也是生命中最美好的事。

    如今往返北宜只需半個小時，對「前人種樹，後人乘涼」的遊客來說，是一趟短暫舒適的行程。但對曾參與規劃建設的我而言，車子以80公里平穩的速度通行13公里長的雪山隧道時，卻是滿懷敬畏和感恩。面對雪山千萬年來複雜地層、密佈斷層，破碎地質，凶險的地下水，想到十幾年來，工程人員在不見天日、充滿泥漿、震耳欲聾的機具噪音聲中，忍受高溫潮濕，和惡劣的環境搏鬥，前後投入二萬多名人力，日夜不懈，終於克服萬難，成就此一列入大英百科全書的偉大工程，向世人展現臺灣的榮耀，其背後是大量的人力物力，無數人默默付出熱忱、心血和汗水，甚至犧牲寶貴的生命。當我們享受便捷的資源時，應飲水思源，懷思一切來之不易，尤其是對築路殉職的無名英雄，更應心存感恩，致上敬意，他們用生命寫下臺灣公路工程光輝的一頁，創造了臺灣交通的奇蹟。

    當慶祝通車典禮的繽紛彩紙從空中飄落，和鄉親們一起分享成功圓滿的歡慶和喜悅時，我想起那一段棄「快速」改「高速」的日子。如果沒有在關鍵時刻採取最佳決策，今日蘭陽又是另一番面貌。從事領導建設一個地方的發展，高瞻遠矚的決策至關重要，決策對了，後續的努力才有意義。當年堅持採取花錢費時的高速設計，並不只是站在宜蘭的角度思考，而是經過深思熟慮後以國家建設的需求，宏觀視野，重新檢視臺灣整體交通公路網長期發展的政策。

舉世矚目的建築奇觀

    因為有執掌交通部的機會，才有緣和這條道路結下如此深厚的緣分。有人將生命旅途中發生的一切歸諸命運。如果真有命運的話，從學術界步入政治圈完全在我的生涯規劃之外，後來從議會的民意代表到交通部的政務官，更是始料未及。個人真正最大的興趣是耕耘學術園地，看著培養的人才成為社會棟樑，心中的欣慰無可言喻。不過在政治圈裡從威權走向民主的過程中，自己身歷其境，見證發展，所見所聞都是人生寶貴的經驗，我從其中獲益良多。

    時間如流水逝去，從隧道開工到如今車輛來往絡繹不絕，成為北宜間的交通要道，臺灣已經歷二次政黨輪替。當年為推動道路興建而舉辦的研討會、座談會，邀請相關學界和政界知名人士出席，許多人如今已星散。當我翻閱一些舊資料時，常有人生如夢之感。政治上的興衰成敗轉眼成為雲煙，一代代人也會走進歷史，但這條匯聚無數心血物力興建的道路將和臺灣永存。

    矗立於蘭陽校園的「雪山隧道」雕塑，原始創作就放置在臺北校園會客室醒目的位置。那是1990年我任部長期間，「北宜捷運系統」促進會特別委請設計家胡澤民先生及雕塑大師楊英風先生所創作。他們贈送我這座意涵深遠的紀念品時隧道尚未動工。時隔17年後，北宜通車了，蘭陽校園弦歌不輟，為感念我經過多年努力，交通和教育兩大重要建設終於在故鄉開花結果，「北宜捷運系統促進會」特委由楊英風後嗣楊奉琛先生將原雕塑放大，永久豎立蘭陽校園作為紀念。

    讓藝術品走出戶外，一直是淡江美化校園的方向，但對這件大師作品，除了美化環境的功能之外，它更是人類崇高剛毅精神的象徵。當我望著雕塑左下方穿山而出的隧道時，電視Discovery頻道深入雪隧向全世界播放的紀錄片就映現眼前。片中詳實介紹面對艱困工程，國際上的工程師都不看好也不願承接的情況下，我們如何百折不撓貫穿地球最強固山脈，克服聚集所有工程不利因素，貫穿扭曲複雜的活動岩就如貫穿不規律的鋼層和泥層，但國人憑著決心、毅力和技術，終於完成這座名列全球最棘手隧道，成就舉世矚目的建築奇觀。望著雪隧雕塑，我看到的是人對抗山的偉大故事。什麼是愛臺灣呢？能向世界展現我們島嶼的成就和榮耀，就是愛臺灣。

    最真摯深沉的愛應是不以言宣，放置內心深處，樂在付出，必要時以行動示現。我從雪隧的許多工作人員身上看到這種特質，默然工作，任勞任怨，雖然無聲，但那力量卻是巨大的。我想這就是可貴的臺灣精神吧，腳踏實地，勇往直前，那怕高山擋路，也要穿山而過，雪隧的完成印證我們有克服萬難的潛力，應加珍惜和發揚。

人生美夢在歸鄉
    我一直覺得愛鄉愛土是人類高貴的情操，就像我們天生愛自己的父母一樣，時間會沖淡生命中來來去去的許多人事，但沖淡不了童年點點滴滴的往事。雖然我在羅東國小只念到四年級，十歲就離開家鄉，前往上海完成中小學及大學的學業後，負笈美國。但飄洋過海繞了大半個地球，在羅東的童年生活始終清晰的在內心深處，不僅不因年歲增長模糊，反而更鮮明縈繞不去。

    那是生命中無比美好的十年。不知天高地厚，好動活潑，每天想的是怎麼玩？到哪裡玩？呼朋引伴到學校附近溪流抓魚捕蝦、打水仗，或是跑到民族路的媽祖廟前爬樹、趴在地上玩彈珠。兒時生活的環境雖然封閉保守，但孩童的想像力天馬行空。記得那時和同學們最常玩的遊戲，就是等火車駛過後，快步追趕俯身枕木側耳傾聽火車行駛鐵軌的聲音，對那悠遠飄渺的餘音迴響百聽不厭。知道火車將駛向遙遠的臺北，對外面的世界滿懷憧憬，想像著自己有一天也要搭上火車，離開故鄉，奔向臺北，展開天寬地闊的生活。

    想不到這個幻想很快實現，但不是到臺北，而是上海。

    1938年當時在上海從事金融業的父親，事業有成之餘，不願我留在日據時代的臺灣接受日本教育，因此要我赴上海求學，成了最早期的小留學生。

    心中盼望的「天寬地闊」終於來到，拎著行李跟隨祖母從羅東搭火車到基隆，然後換乘輪船向茫茫大海前進。當土生土長的大地消失在視線之外，望著汪洋，心中充滿不安和離愁，頓覺自己是一株被連根拔起的幼苗，將被移植到陌生新天地，雖然外面的世界是自己嚮往的，投入父親的懷抱也是長久以來的期待，但真正要和宜蘭說再見，卻有著太多不捨和無限依戀。

    那時候船向外海開，我的心卻往回走，想著羅東的親人、玩伴，想著有一天我要再回來。

從日落到日出
對我而言，人生的際遇非常奇妙，十歲那年揮別故鄉，飄洋過海時懷抱的返鄉願望，如今不但實現了，而且還在故鄉土地上設立大學，作育英才。

    回首前塵，這一去一返，已相隔數十年。同樣在蘭陽的大地上留下自己的腳印，不同的是十歲以前的我，活動範圍在住家和羅東國小附近。記得我上學從家裡沿著民族路直走，就抵達學校，那時不像現在的孩子有課業壓力，課餘嬉戲鄉野田間或廟埕，雖然沒有玩具，但各種遊戲的創意不少。那時宜蘭人口稀少，充滿農村氣息，民風純樸，人心善良，現在回想起來猶覺無限溫馨。

    六十多年後重返故鄉，我的腳踪大多在礁溪的蘭陽校園，在這片四十公頃的校地上，不管視線落在何處，都是人間最美的景緻。對我而言，浩瀚的太平洋和遼闊的蘭陽平原更是別具意義。記得國小到海邊遠足，聽老師說海的那一邊就是美國，非常好奇那是個什麼地方？望著大海俯身撿起一粒石子，向海中丟去許願自己有一天要到美國去。後來上海聖約翰大學畢業赴美深造，踏上美國土地我一下機搭車就請司機先開到海邊，撿起一粒石子丟向太平洋，默默的宣告「美國，我來了！」此生我在不同的人生階段，向太平洋丟了二粒難忘的石子，想來它們還在湛藍的海洋中吧。

    站在林美山校園看蘭陽平原，我看到的不僅是綠野平疇，還有這塊土地上的歡樂與哀愁。打開歷史，多少悲壯故事在平原上演，今日的榮景，是多少代人的努力付出所換取。以張家為例，先祖攜家帶眷渡海選擇蘭陽平原興建家園，但過的卻是艱苦危難的日子。爲勇敢捍衛土地，先祖參與開墾的征戰，結果灑下熱血、付出生命。祖父接下開拓宜蘭的先人遺志，努力耕耘，並報殺父之仇，一頁墾荒史，交織著無盡血淚。作為這樣的移民後代，眺望蘭陽平原的內心感受特別複雜和深刻，承先啟後的使命感也更加強烈，但願有生之年能為故鄉的成長進步盡力，以不負先人在天之靈。

    我曾爲臺北市宜蘭同鄉會創辦「蘭陽雜誌」，在創刊號上我曾寫下「一條河，能夠晝夜不停的往前流，由於有不盡的源頭，一顆樹，能夠晝夜不停向上長，由於有肥沃的土壤；一個人要能夠生活愉快，事業發展，也應當有一個根基。人的根基何在？就是家鄉。」對我而言，宜蘭就是我的根基，所以當大女兒出生時，取名「家宜」，二女兒取名「室宜」，即家室在宜蘭之意。如今學校設在宜蘭，「淡水校園」和「蘭陽校園」雖分隔兩地，但在我心中它們彼此緊緊連繫。淡水河的源頭是雪山山脈，流入臺灣海峽的河水其實來自蘭陽，那麼美麗的「淡江」校名，其源頭也有蘭陽的好山好水。

    當我往來這兩所校園，望著同一個太陽展現不同的風貌，內心總被大自然的雄渾壯闊感動。「觀音夕照」的彩霞滿天或「龜山朝日」的萬丈光芒，都無比瑰麗動人。想到如此日落日升的絕世美景，將永遠在我們校園循環演出，真是上蒼給學校最好的禮物。太陽普照大地，周而復始，屬於這一代，也屬於千秋萬世的子孫。蘭陽大地、雪山隧道和學校也一樣，將一代一代永續傳承下去，但願記取前人墾荒耕耘、開山闢路的艱辛，感恩惜福，積極發揚堅毅奮勇的宜蘭開拓精神，讓一代代子孫的道路愈走愈開闊，前途也越光明。
(原載於98年2月出版蘭陽雜誌第90期創會40週年特刊)



